
قدم ثابت بی، مادر شهید محمودعمه بی راه وطن و مادران شهدای تقدیم به ساحت مقدس مام میهن ،   

 

عاشق، در آستانهچ پیچپوش، حال و هوایی دیگر داشت. کوچه ی ماه سیاهند روزی بیشتر به محرم نمانده بود. دزفول، این شهر کهنِ  درپیچ، با  ها، تنگ و 

هایی با  های ساده، حیاطهایی با نقشتر؛ طاق آلایشها، یکی از یکی بیداشتند. خانهای گرم، در دل خود نگه میدیوارهایی گِلی که آفتاب عصر را مثل خاطره

به ظرافت در پیشانی خانه ها   زبر دست و شیفته کردند.و خون های که معمارانهایی که با ماه شوخی میحوض هایی رو به آسمان، درختان کنار ستبر ، ایوان 

هاوگوی گرم همسایهآمد و گفتپشت هر دری، بوی نان تازه می  همه بوی مهر می دهند   کاشته اند  با   ای کهن، مسجدی خاموش و آرام ایستاده، در دل محله .

اندریز از نیایش، بالا رفتهاز آجرهایی لاجوردی و لب   چونان دو دست افراشته به آسمان،  ای های بلندگلدسته اند؛ که نه فقط خشت، که نفس   کاشی های …

دارزندهچون تسبیحی در دست پیرمردی شب  چرخان و خرامان،  رقصند،ی گلدسته مینقوش اسلیمی بر پیکره .نفسِ ذکر، نفسِ دعا، نفسِ عشق نقوشی   …

برندانتها میو دل را به خلوتی بی نوازند،که روح را می " اند؛بر آجرها نشسته های متبرکه، با خطی زرّین،نام . علی "،  "محمد" ، "الله    " و در دل هر واژه، دری   ، 

شودی خدا باز میکرانهبه سمت بی گویدذکر می  گذرد،باد، وقتی از کنار آن گلدسته می دستهای پیر مرد معمار در نقوش جا مانده اند  وگویی . و آفتاب، با   …

انگار که دست نوازش بر پیشانی دعا کشیده باشد  تابد،های لاجوردی میمهربانی بر کاشی ها با چادرهای سیاه، مردها با  های باریک، زندر دل این کوچه  .

پیرمردها تسبیح عرق   ، با دست  به دست،  گیرهایی سفید  های آسمانی،های خاکی و دل، و کودکان،  آمد، خاک هم عزادار  در این کوچه، وقتی محرم می .

کند  گوش  روضه  خواستمی  دلش  هم  دیوار  و  …شدمی قدر کوچک قدر بزرگ که بشود علم را بلند کرد ، نه آنهای محله. نه آن بودیم؛. بچه  نفر  ما پنج ... ...

مان نلرزد با نوای »یا حسینکه دل ای که از آسمان،ای بسازیم. نه فقط از چادر و پارچه، از دل و اشک و نذر. تکیهخواست تکیه مان میآمد، دلمحرم که می .« . 

جا  ی برق کنار هم بودند. آنجا که دو پایهمون افتاد به ته کوچه... آنمون دنبال جای خاصی بودتا چشمها پر از در و دیوار، اما دلگشتیم. کوچهدنبال جا می

قدمثابت  محمود  شهید  مادر  …بی بودی عمه بیکه خانه اش هنوز بوی گلاب  های خشکیدهباز، گلدانای ساکت، اما با نوری پنهان. درِ حیاط همیشه نیمه خانه .

پنجرهمی به نوای آسماندادند. و  انگار گوش خوابانده بودند  ها،  با دل .  عمه  —هایی لرزان. دم در ایستادیم، سلام دادیم، صدا زدیم:  رفتیم. آرام. با شرم. 

شناختندهایی که اشک را خوب میخورده، اما آرام. چشماش پیدا شد؛ چیندر باز شد. چهره .  بزنیم؟  اینجا  رو  مونتکیه  دیمی  اجازه  … بیبی لبخند زد. از   .

کنمخواین؟ جونمم بخواین، دریغ نمیمو میدیده بلدند. گفت: »برای حسین؟ خونه همان لبخندهایی که فقط مادرهای داغ مون پر کشید. از آن لحظه، دل «.



ی ما متولد شدتکیه  دادند. بوی نذر، رو آوردیم؛ چادرها، بوی گلاب و تربت می  ، خواهرهامون. چادرهای مشکی کهنه شانرفتیم سراغ مادر، مادربزرگ ... …

هایی به وسعت آسمون، چادرها رو بستیم بین دو تیر برق مون، اما دلهای کوچیک بوی گریه، بوی عهد. با دست کم شکل گرفتتکیه کم . یکی فانوس آورد،   ...

آورد. گفت: »پسرم، محمود،   ای کهنه ولی تمیزبی هم قالیچهپریده. عمه بیی مشکی، مادرم یه میز کهنه داد، با سماور کوچیک و چند استکان لبیکی پارچه 

بچگی  شور  به  چکش،   صدای  به  برق،  تیر  به  چادرها،  طناب   به  خوردند  گره  هادل.  آورد  و  کند   دلش  از  چیزی  کس  هر  … خوندروی این نماز می شب،    یک . .

باشه  شریک  شور  این  توی  هم  پسرم  بذار  تون،تکیه   تو  بگذارین  …بی آمد. در دستش قاب عکسی بود. داد دستم و گفت: »این محمودمهعمه بی قاب رو  . «.

بارید، نجابت،گرفتم. پسری بود هفده، شاید هجده ساله... ریش و سبیلش هنوز کامل درنیومده بود. معصوم بود، یه معصومیتی که از چشماش می چشماش  .

» :هنوز نم داشت. معلوم بود باز هم گریه کرده. گفت هم باشه. بذار اونم کنار شما باشه  پسرم دلش پوسید از بس توی خونه موند.... بذار محمود هر شب،  «.

بی گفتکردیم. اما یه شب، عمه بیها با شور و هیجان وسایل تکیه رو جمع میشد، ما بچهبعد از اینکه مراسم تموم می بذارید وسایل تو تکیه بمونه. امام » :

زنم، خیالتون راحتحسین خودش مواظبه. منم خودم یه سر می که ما بی کنار کوچه نشسته بود، ساکت... همینفرداشب، وقتی ما رسیدیم تکیه، عمه بی «.

» :گفت .رو دید، صدامون کرد که وارد کوچه شدم، یه نوری دیدم... یه خانم نورانی. سفیدپوش.  تون. همین دیشب... بعد از نماز شب... گفتم برم سر بزنم به تکیه

توانستم جلو برم، زبانم بند اومده بودپر از آرامش. نمی  قامتش بلند، بی بغض کرد، صداش لرزیدبعد، عمه بی «. : 

« ها، پاکن... با دلشون عزاداری کردن برای پسر من. منم اومدم به این بچه  ش. شاید امده که بگهبی فاطمه زهرا بود... با همون چادر خاکیاون خانم.... بی

شوناحترام دلاشون سری بزنم به تکیه های مشکی، به تیر برق، به  کشید به پارچه شد، دستشو میاز اون شب به بعد، هروقت عمه از کنار تکیه رد می «.

گفت، نجوا.ی.. دعایی،  زد. زیر لب یه چیزی میهاش. انگار تبرک بود، انگار خاک کربلا رو به بدنش میمالید به صورت و چشمچادرهای ما... بعد همون دستو می

ای از کربلای کوچیک ما، شده بود قطعهتکیه  .سلامی... شاید فقط یه بغض مادرانه محله  های شلوغخندید، حتی بچهکس نمیهوا سنگین بود. هیچ  شب عاشورا .

نورتر از همیشه بودن، ولی  های تکیه کمداد، بوی اسپند، بوی نذر، بوی خاکی که با اشک مردم قاطی شده بود. چراغهم امشب آرام بودند. کوچه بوی اشک می

ترها روشندل شده با روسری مشکی اومد وسط تکیه. همه ساکت شدن.  بی با یه بسته پیچیدهقبل از شروع روضه، عمه بی .اما اون شب، یه فرق بزرگ داشت .

» :نشست کنار عکس محمود، دستشو گذاشت رو قاب، بعد با صدای لرزون گفت های  محمودم، امشب شب توئه. شب غربت حسین، شب وداع عباس، شب گریه



  همونی  …این بسته، لباس رزم توئه محمودجان ...و شب دلتنگی مادرایی مثل من... مادرایی که پسرهاشون رو دادن، ولی صداشون تو دلشون موند …زینب

عزاداری  میزبان  هم  تو  امشب،.  باشه  اسمت  به  تتکیه  خواممی  امشب  …رفتی  باهاش  که رنگی بیرون اومد، با یه شال  ی خاکیروسری رو باز کرد، پارچه «...

کس چیزی نگفت. فقط صدای گریه ها مات شده بودیم. هیچخون هم مکث کرد، صداش برید. ما بچهشون گرفت. حتی روضه سبز و یه نشان پلاک. همه گریه 

نوشت  ی بالای تکیه با زغال دستخط بجه گانهها روی پارچهاون شب، یکی از بچه .بود : « بیعمه بی  تکیه محمود هاش رو  ی چادرش اشک و عمه، با گوشه «

» :پاک کرد. گفت شهداست همه یخونه ، محمود یخونه  اینجا …ی محرم نیستاز امشب، این تکیه فقط تکیه  از اون شب، تکیه پُر شد. نه فقط از مردم،   «.

  به   شاید  دزفول،  شهدای  قطعه  به  شاید   کربلا،  خاک  به  شاید  …صدا، از مادرهایی که نگاهشون یه جایی گیر کرده بودهای بیهای شکسته، از گریهبلکه از دل

خاموش  یطاقچه  روی  عکس   قاب   یه ها بعدسال  . مون حالا آسفالت شده بودی خاکیکوچه  .خیلی چیزا تغییر کرده بود …  .تیرهای برق عوض شده بودن .

ها دیگه نبودنبعضی از همسایه شدرسید، همه چیز دوباره مثل قدیما میولی وقتی محرم می …   شده مردی مونکدوم هر  حالا …من،مهدی، محمود، کاظم .

زندگی  و   کار  با  بچه،  و  زن  با   بودیم، شد، یه قرار نانوشته داشتیماما هر سال که محرم می . بیعمه بی  ی محمودتکیه  : باز هم    باز هم همون چادرهای سیاه، .

باز هم یه قاب عکس، با نگاهی معصوم  قالیِ مندرس اما تمیز، بی حالش خوب نبودولی امسال، عمه بی … تر،  سنش بالا رفته بود. موهاش سفیدتر، قدش خم .

نشستمی  اومد وسط تکیه، کنار عکس محمودگرفت، آروم میاومد. دستش رو به دیوار میافتاد، هنوز هم میولی وقتی تکیه راه می اون سال، شب دهم،   .

گفتخون داشت از وداع امام حسین میروضه  .ما همه جمع بودیم  …شب عاشورا های زینباز گریه … سر حسیناز تنِ بی … کردن. من کنار  همه گریه می …

هاشو بستعمه نشسته بودم. آروم سرشو به دیوار تکیه تکیه داد. چشم  آرومه،  دلم   …آخرمه  شب   امشب  اومدم،   من   …جان  محمود :و گفت …یه آه کشید .

تو  دیدار  …چیز  یه  فقط ...  خواستم  چیزی  خدا  از  تکیه  این  تو  فقط  … دنبالم  اومده   خودش  زهرا  بی بی  دونممی همون لحظه، یه نسیم عجیب از بین   «…

درخشیدپارچه انگار  لحظه  یه  علی  عکس  لرزید.  نفتی  چراغِ  شد.  رد  تکیه  های  بی . شدعمه  خم  سرش  آروم  بی  نگفت . چیزی   .دیگه 

بی رفتعمه بی :چند وقت بعد ، خبر اومد .اون شب، همه با گریه عمه رو به خونه بردیم ________________________________________ محله مات   … ...

بود  حسین  خادم   هاسال  که   مادری  برای  …بار نه برای حسینپوش شد، ولی اینتکیه سیاه .شده بود و بالای در  …پیر و جوون، فقیر و غنی .همه اومدن .

» :تکیه، با خط خوش نوشتن کربلاست از ایقطعه اینجا –بی و عمه بی ی محمودتکیه  های اون روزها، که حالا پدر شدن،  حالا هر سال که محرم میاد، بچه «



هاشون میانبا نوه پیچهبی هنوز توی تکیه میقالی کهنه هنوز هست، عکس محمود هنوز اونجاست، و بوی چای عمه بی …   ها که همه رفتن،گاهی شب .

گمو آروم می  ی سیاه، ذارم به پارچهسرمو می  ایستم دم تکیه،می : « تونو سر پا نگه داشتیمما هنوز تکیه  د…بی، محمو  عمه بی مون از  وقت دلدعاکن، هیچ …

 این تکیه جدا نشه

 


